南非约翰内斯堡东部郊区，浓雾笼罩在密集的棚屋与电线杆上。尘土高潮的路旁，一个腹地少年双手插兜，伛偻着躯壳。在他头顶，巨大的洗衣粉告白牌耸入云霄。

25年前，南非照相师桑图·莫福肯拍下这张名为《滕比萨之冬》的相片。巨大的“老本系念碑”与轻捷的个体，让这幅作品被视为“发展中的非洲”的记号。

25年昔日，又是一个南半球的冬天，《中国新闻周刊》记者来到滕比萨。相通的荒漠，相通密集的棚屋与铁皮房，相通在路边浪荡的后生。唯一不同的是，社区周遭的告白牌主题，从洗衣粉酿成了电商、汽车与快餐。

这么的征象依然能代表当下的非洲。这片大陆正在飞快城市化，也在飞快孕育全球最大的城市低收入群体。滕比萨是“非洲第一路会”约翰内斯堡旁最大的城市穷人区之一，常住东谈主口跳跃50万。最新数据败露，撒哈拉以南非洲的200多座主要城市中，跳跃50％的住户齐住在穷人区，总东谈主数达2.65亿。

延迟的城市、涌入的人人与脱节的社会发展，让东谈主们惦念，到2050年，近60％的非洲城市东谈主口将生活在过度拥堵、卫生和基础服务不及的环境中。动作非洲经济与社会发展领头者的南非，能否通过穷人区的改变，为非洲的城市化程度找到新的前途？

约翰内斯堡桑顿区，从一处公园内的棚户区不错望见临近的当代化建筑群。图/视觉中国

很是“城镇”

滕比萨社区里的巨幅告白牌，招徕对象从来不是腹地东谈主。整个告白牌齐面向R21公路。它建于20世纪70年代的种族圮绝时代，是承接南非行政齐门比勒陀利亚与最大城市约翰内斯堡的两条骨干谈之一，串起滕比萨、象牙公园等大型穷人区。

一边是谈旁如山的垃圾和烟尘缭绕的连片平房；另一边即是约翰内斯堡最茁壮的桑顿区——非洲最大的摩天大楼群闪闪发光。

在全球范围内，这种征象亦然唯一无二的。开罗、雅加达、马尼拉等全球南边大齐市的穷人区，时常与茁壮的城市中心细巧共生。但直到1994年，约翰内斯堡的穷人区齐是环绕着城市落空助长。南非可合手续生计基金会奉行董事安德鲁·查尔曼对记者说，这源于种族圮绝的暗淡历史，是行政号召而非市集遴荐的结果。

近一个世纪前，南非白东谈主政府颁布《地皮法》，将黑东谈主允许领有的地皮比例收尾在13％以下。叠加20世纪30年代的旱灾，大普遍黑东谈主失去了赖以生活的田园或牧场，到城市或金矿打工成为唯一的遴荐。但这又让白东谈主政府担忧齐市不再“皎白”。驱赶，聚居，再驱赶，在之后十余年月盈则食。

1948年，南非种族圮绝政府厚爱上台。两年后，《集团地区法》颁布，整个“非白东谈主”被不容居住在白东谈主社区。政府以最高恶果奉行新法，在世界范围内划出500多座专供黑东谈主居住的“城镇”（Township）。Township由此成为南非特有的穷人区代名词。

南非种族圮绝博物馆里系念1976年“索韦托举义”50周年的海报 照相/本刊记者 曹然

20世纪50年代初的一个晚上，乔安娜的祖父母被示知“打理整个家当”。第二天一早，军警护送的卡车车队将这座西部小镇的黑东谈主家庭集体拉到索韦托，“不管你之前是贪污风尘如故刚盖了屋子，你必须搬到这个新方位”。

那是一派矿山烟囱和黑雾下的荒漠。东谈主们按照不同的桑梓聚合，以此记号我方的来处。母亲们在街区里唯逐个棵树下向孩子论说草原与丛林。风气了被驱赶的黑东谈主们合计，这还是是最佳的归宿，正像索韦托（Soweto）名字的谐音所暗意的：“So where to go（咱们还能去哪儿呢）？”

《中国新闻周刊》记者在索韦托的一处社区卫生中心见到乔安娜与她的共事。记者拿起去过滕比萨，她们的言语彰着自重起来：“你不合计这里比滕比萨漂亮许多吗？”索韦托是最大的圭表黑东谈主州里，20世纪50年代至70年代，种族圮绝政府在这里建造了5万套砖房小院，以确保从高速公路上历程的异邦东谈主合计“黑东谈主过得挺好”。

直到今天，走上索韦托的主要街谈，不解就里的外来者如故会发出疑问：这些整洁的连片小院，真实是穷人区吗？但索韦托的真面貌荫藏在“颜面工程”背后。1970年，官方东谈主口普查败露这里居住着约60万正当住户，政府估算骨子住户数跳跃百万。这意味着，半个多世纪前，索韦托每平方公里还是挤进了1.18万东谈主，跳跃今天的中国香港。

20世纪80年代，曼德拉指令下的南非非洲东谈主国民大会（非国大）运行在黑东谈主社区浅近招募违抗成员，行为东谈主士发现，转换起妇女积极性最迫切的一件事，是茅厕。因为莫得险峻水，东谈主们只可用桶厕，粪便就洒在院子外，家家户户的孩子齐因此生病。桶厕，成为母亲们最易于露出的不对等记号。姆妈们聚合起来，拎着各家装满粪便的厕桶，把整个粪便齐倒在市长筹办的商店门口。

乔安娜生于种族圮绝末期，是家里走出的第又名大学生。她的运道源于1976年的冬天，索韦托的数万名中学生走上街头，抗议种族圮绝政府强行条目黑东谈主学校学习南非白东谈主谈话。政府开子弹压，上百名学死活一火。今天，“索韦托举义”被视为南非反种族圮绝通顺最环节的里程碑事件。曼德拉自后说，整个南非黑东谈主齐欠索韦托的学生一条命。

1994年，种族圮绝政府厚爱倒台。但乔安娜合计，那之后，索韦托变得愈加拥堵和紊乱。跟着种族圮绝轨制终结，世界各地的黑东谈主纷纷涌入面前锋称“说明”的南非。来自中东的肥好意思黑东谈主们让桑顿的金融街上多出许多清真餐厅，来自莫桑比克、津巴布韦等地的违章外侨，则躲进州里讨生活。

查尔曼的实地调研败露，如今，索韦托、滕比萨这么的传统穷人区，已有近三分之一的住户来自境外，外侨承包了从杂货店到违章贩酒的一系列买卖，50兰特（约合东谈主民币20元）就不错租到搭棚子的小块旷地。2024年的数据败露，滕比萨有约三成住宅齐是临时棚屋。从骨干谈上远瞭望去，灰色的铁皮、蓝色的临时茅厕，密密匝匝，一眼望不到终点。

上图：滕比萨的街景及街边堆放的垃圾 中图：索韦托街头的小巴 下图：桑顿区一角夜景 本版照相/本刊记者 曹然

从下到上

目下，穷人区的日常生活是何如的？因为基础措施不及，每天早上，“一家之主”起床后，要先去争抢街区的全球水龙头和茅厕。接下来，正规服务的“运道儿”会搭乘小巴前去城市肥好意思地区打工。占适龄东谈主口三分之二的普遍东谈主，只可从事非正规餬口：零卖，剪发，计帐垃圾，违章卖酒。花四五个小时打扫一个污秽的全球茅厕，能赚取最多100兰特（约合东谈主民币40元）的“感谢费”。在城里，这不错买到一份肯德基特惠单东谈主套餐。

南非统计局的数据败露，滕比萨的后生东谈主口占比达48％。由于经年的疾疫横行，加之棚屋拆散了家庭单位，“一家之主”大多是青少年。2007年，情态学家马洛斯·兰加在亚历山德拉黑东谈主区运步履期十年的青少年景长跟踪。如今已成为金山大学耕种的兰加对《中国新闻周刊》回忆说，他立时跟踪了32个青少年，唯有4东谈主和父亲住在沿途。

生活的清贫体目下每一个细节。滕比萨南部的埃塔费尼社区诊所，服务其周围约50万东谈主口。“以前，这里老是坐满等着取药的住户。”走进诊所，忒拜告诉《中国新闻周刊》。

忒拜是科技创新企业Pelebox公司的职员。公司首创东谈主尼奥·胡迪尼是从另一座“城镇”走出的年青工程师，在金山大学赢得硕士学位。2014年，胡迪尼确诊结核病。这在南非很寻常。该国的结核病年发病率为每10万东谈主389例，每年有5万余东谈主因此升天，其中跳跃一半归拢艾滋病毒感染。

胡迪尼运行了为期6个月的初步调治。他发现最大的挑战是取药：每次到诊所问诊再拿药，齐要排三个多小时的队，“和我沿途恭候的患者，许多齐不得不请假来病院”。

84％的南非公民遴荐在全球医疗机构赢得医疗服务，患者数目浩繁、医护东谈主员不及，导致候诊时代极长，有统计败露南非员工每月因此损失跳跃430万工时，医护也疲于支吾。但其实，普遍诊所逐日处方量的约70％齐用于处理艾滋病、结核病等主要慢性病的永恒用药处方，属“重迭业绩”。

“取药太久、太难，导致患者用药肯定性着落，说白了即是不吃药、不好好治病了。”忒拜说。在埃塔费尼这么的街区，问题愈加严峻：社区诊所开药的范围有限，但这里距离最近的三级病院需要转乘一个多小时的全球交通。在暴力横行的地区，这无异于阻断患者的生路。

但目下，责任日的下昼，恰是医师出诊的时代，诊所却并不拥堵。门廊边甩掉着一瞥蓝绿色柜子，144个小格子正中，是一块屏幕、一小块键盘和一个条码扫描口，看起来和中国城市常见的快递柜莫得区别。住户们南来北往，站在“快递柜”前，扫码、取药，只需要几十秒。

上图：责任主谈主员演示“快递柜”取药 图/受访者提供 中图：药品配送中心 照相/本刊记者 曹然 下图：药品配送自行车 照相/本刊记者 曹然

这即是Pelebox公司的创新址品。忒拜先容，慢病患者的处方不错一语气开6个月，这意味着，住户只需要每半年去一回病院复诊，其他时候就凭证短信教导来“快递柜”取药。“快递柜”装有单独的空调，每份药在此存放三天，东谈主们不错自主安排时代，“一走一过”，改日两三个月的药就拿到了。如若患者搬家了，还不错随时更相通药点。

“快递柜”是南非卫生部“集中慢性病药物配发和配送”（CCMDD）表情的一小块拼图。基于和不同私营企业因地制宜的息争，CCMDD表情深切穷人区的诊所、消防站、巡警局等“安全空间”布点，通过“快递柜”、东谈主工服务甚而“骑手”送药上门等神情，试图确保穷人区的整个慢病患者齐能依期服药。

“穷人区最不缺的即是这种创新案例。”永恒在滕比萨进行社会调研的查尔曼说，不同于外界对穷人区的刻板印象，这里的住户远比其他地区的东谈主更费力餬口，不管男女老幼齐在尝试通过多样神情寻找非正规“商机”。在这种环境中，创新基因就“刻在了骨子里”。

南非卫生部关联官员先容，因为下层社区活跃，CCMDD表情中的整个药品配送、点位设立需求，均由腹地社会组织提倡，再由这些组织和CCMDD表情团队共同有计划细则。“这是一种从下到上的决策神情。”

这种私有的“基因”蕴含在更精深的非洲大陆里面。开普敦大学荣誉耕种、融合国前副通知长卡洛斯·洛佩斯向《中国新闻周刊》先容，由于非洲列国在20世纪六七十年代制定的第一批国度发展盘算推算普遍未能结束，从80年代运行，新目田办法治梦想维席卷非洲，对国度盘算推算“全面赔本”、“以私营部门带动社会发展”，成为这一时代出身的一批新政府的在野方针。

在今天的南非，掩盖世界的CCMDD表情自己，也有私营公司浅近参与。2014至2016年，全球基金为CCMDD表情过问种子资金，用于搭建范例化的药品配送披发体系。靠着外部拯救“试运行”告捷后，南非卫生部才将表情纳入预算管制。

然而，短缺顶层联想与举座盘算推算，也使得穷人区从下到上的创新集中于细碎的界限。查尔曼指出，诸如转换险峻水、完善大型基础措施的盘算推算，就会因为政府资金不及，住户又不肯因此就义短期地皮收益而难以鼓动。依赖国际资金相沿，也导致CCMDD表情在好意思国拯救“撤出”的大配景下，仅能看守现存点位运转，无法知足新的需求。

“暴力基因”

2026年9月7日，距离埃塔费尼社区诊是以北10公里的滕比萨购物中心隔壁，一具女性尸体浮出河面。从7月17日到9月17日，滕比萨及临近城镇共出现9具女性尸体，警方初步探询均为暴力违章罹难。从约翰内斯堡到开普敦，条目探询案件、保护女性安全的请愿抗议在世界延迟。9月21日，南非总统拉马福萨指令，政府和国法机构要“对这些屠戮事件予以最高档别爱重”。

暴力违章是穷人区内愈演愈烈的问题。1994年12月，种族圮绝总揽收尾不到一年，亚历山德拉黑东谈主区就爆发了针对外来黑东谈主外侨的大界限暴力事件。而后，斥逐、打劫、屠戮在世界各地反复，2008年5月达到岑岭。当年的骚乱导致世界62东谈主死一火，300多家商店被掠夺，约10万穷人区住户贪污风尘。

在一系列女性罹难案激励世界存眷之前，滕比萨的步骤景况还是恶化。2025年4月到2026年3月，仅埃塔费尼社区就记载了3219起违章案件，同比增长5％，其中谋杀案就有76起。本年2月，滕比萨还爆发了针对电价上升的抗议，住户用毁灭的轮胎封堵了主要谈路。

基础措施设立滞后，外来东谈主口涌入，经济下行、休闲增多，齐被视为穷人区暴力违章加多的径直原因。但这些“暴力基因”是否有更深层的根源？在兰加看来，这和南非穷人区特有的一种“有毒男性气概”关连。

上图：希尔布罗一家拳击馆内景 中图：希尔布罗建筑群一角 下图：希尔布罗一家拳击馆的器材 本版照相/本刊记者 曹然

20世纪80年代，南非反种族圮绝斗争从“非暴力辞别作”转向暴力叛逆。在一次针对穷人区黑东谈主的播送讲话中，时任非国大主席奥利弗·坦博公开喊出“让南非无政府化”的闻名标语。黑东谈主穷人区的紊乱由此成为斗争政策。

跟着种族圮绝政府的方位当局在失控中撤出市政管制，帮派与暴力团伙摄取了穷人区街头。崇敬“街头气质”成为男性青少年追求的方针。今天，这包括购买肯德基等“蹧跶”食物炫富，也包括进行抨击女性、吸毒等违章“体验”。

1994年后，南非新政府屡次试图从青少年耕种开始，扭转这一趋势。1996年的新《耕种法》不容学校体罚，2001年南非整个学校被告示为“无毒区”。然而，2024年一项对索韦托、滕比萨等地15所中学的探询败露，89.2％的学生在校内构兵过毒品，58％的女生在险峻学途中感到不安全。

在难以改变穷人区举座环境的情况下，怎样才能摒除暴力存在的泥土？新穷人区希尔布罗的一家拳击馆提供了一种措置决策。与传统穷人区不同，希尔布罗展示着属于约翰内斯堡老城中心的另一种穷人区“景不雅”。1994年前，这里是中央商务区，林立的摩天大楼复刻了一个“南半球版的纽约”，2023年前的非洲第一高楼庞特塔也赠送其间。

1994年后，约翰内斯堡的白东谈主中产阶层及白东谈主企业纷纷转换到外洋，临近黑东谈主区的住户涌入市中心，由于城市治理滞后，流浪者与黑帮飞快占据了大普遍摩天大楼。中央商务区沦为南非最“年青”的穷人区。和传统穷人区相通，青少年普遍参与帮派暴力，以赢得年青东谈主需要的包摄感和建立感。

今天，约翰内斯堡最大的业余拳击馆“瞻念察拳击”（Fight With Insight）就设在希尔布罗中心肠带一栋装有多谈铁门的大楼内。这里也曾是约翰内斯堡儿童病院，病院在市区空腹化后搬离。但从2006年运行，在方位政府相沿下，30多家存眷儿童和青少年福利的机构络续入驻。

“咱们的方针很浅易：唯有在这里，才能掩盖到穷人区的青少年，因为他们步行就不错抵达。”卢克·兰普雷希特对《中国新闻周刊》说。50多岁的卢克是儿童成长人人。20年前，在开展一项青少年性违章矫正表情时，他和一位业绩拳击手融合创建了“瞻念察拳击”。

在情态学界，拳击被视为青少年性违章领悟步履疗法的灵验扶直。但卢克的认识不啻于此。2015年，他前去南半球另一座以穷人区著称的齐市巴西里约热内卢，将当地还是引申10年的告捷造就带了追念，把“瞻念察拳击”扩大为空洞性的健身与全球空间。

如今，在手术室转换的鲜亮空间里，除了熟谙拳击的房间，这里还有厨房提供养分餐食，有电脑室和藏书楼供青少年学习，有自习教室与休息区。学员们手绘的水彩画贴在墙上，展示着他们的得益：学习拳击，学习生活技艺，在团体互助中学习怎样承担背负和正确使用我方的力量。

每年有700多名青少年永恒在这里行为。卢克躬行口试每一位参与者，不分性别与过往资历，“只须目下不酗酒和吸毒”。和全球其他方位的访佛表情不同，“瞻念察拳击”的各个房间齐不错看到女孩子的身影。

一位女生说，在希尔布罗，12岁之后就怀胎的女孩许多，这导致许多家长遴荐“把孩子锁在家里”。但拳馆给女生们提供了一个赢得自我保护能力的平台。熟谙拳击的女孩们单独成立了一个名为“涅槃”（Nirvana）的团体。“可惜今天你们见不到这儿最优秀的女性学员，”卢克卖了个关子，“因为她在开普敦参加世界性的拳击比赛。”

在卢克看来，暴力问题是一种“流行病”。既然是病，就不错恶臭、调治、免疫。卢克我方的统计败露，90％的“瞻念察拳击”参与者报恩说他们在学校和街头濒临的坚苦彰着减少，每月有跳跃40东谈主因为参与表情而赢得重返校园的力量。

卢克的告捷能否推广到更多穷人区，十分是传统城镇？查尔曼指出，希尔布罗这种“新式穷人区”因为处于城市中心、围聚服务市集，青少年的契机如故多于传统穷人区。数据败露，当地的全职服务率是亚历山德拉、滕比萨等地的两倍。“环节在于，远隔暴力和危急气质之后，青少年能弗成赢得改变运谈的契机。”

在索韦托，“全家第一个大学生”乔安娜毕业后难以在齐市接事。她加入慈善组织，回到家乡的社区中心从事支吾性别暴力的公益责任。在亚历山德拉，兰加跟踪的男孩们即使赢得耕种契机，也会在服务市集受到敌对。一位IT工程师花了两年时代才找到责任，因为老板们“时时将来自亚历山德拉的年青黑东谈主男性记号为潜在违警”。

受访者们大多感喟于约翰内斯堡的贫富差距与“平行世界”。在全球经济不景气的大配景下，穷人区的资源被进一步挤占，当地东谈主将盛怒转换到外来外侨身上，结构性暴力的黯澹仍然笼罩在每个东谈主头顶。

直到今天，兰加齐牢记他跟踪的一位名叫奥帕的穷人区后生。奥帕也曾混迹街头，吸食大麻，不测有了孩子后，他倏得合计有了一份千里重的背负，运行和伙伴们科普艾滋病与不测怀胎的风险，并准备完成高中学业考个工程学位。临了一次碰头时，他对兰加说，他运道地找到了一份打散工责任，每六合学后去超市干活。

几天之后，在一个放工回家的夜晚，奥帕途经一家酒馆，何处有两个男东谈主正为争夺女孩而大打脱手，奥帕在街上不测遭枪击身一火。

（感谢清华大学全球发展与健康传播中心对报谈的相沿）

记者：曹然

剪辑：徐方清

运营剪辑：肖冉万博manbext体育官网